IN WICKLOW AND WEST KERRY, JOHN MILLINGTON SYNGE, 1912

Hoy, dia festivo, he llegado a la Gran Blasket con un maestro y dos hombres jovenes del
pueblo que venian solo a pasar la tarde. El dia era extraordinariamente despejado, con el may
el cielo azules, y el viaje en la gran canoa -llevaba dos o tres afios sin viajar en una- me
provocé un placer indescriptible. Pasamos Dunmore Head y luego mantuvimos rumbo al oeste
hacia la Gran Blasket. La altura de las montafias que rodean la bahia y las rocas afiladas
diferenciaban singularmente al lugar de los estrechos que rodean Aran, donde viajé por Ultima
vez en curragh. Como es costumbre, tres hombres remaban -el hombre en cuya casa me habia
alojado, su hijo y un vecino alto, todos vestidos con jerseys azules, pantalones tejidos en casa y
camisa, hablando solo en irlandés, aunque mi anfitrion sabia hablar buen inglés cuando queria.
Segun nos acercamos a la Isla, que parecia elevarse como una montafa directamente desde el
mar, divisamos un gentio con sus ropas de dias de fiesta de pie o sentados en el borde del
acantilado observando nuestra llegada, y justo tras ellos un grupo de casitas con tejados de
fieltro alquitranado. Un poco mas tarde doblamos hacia una cala entre rocas, donde
desembarqué en una rampa, para después subir con dificultad un camino zigzagueante
empinado hasta lo alto del acantilado, donde la gente se arremolinaba a nuestro alrededor y
daba la mano a los hombres que habian venido conmigo.

Esta casita en la que me voy a quedar es una de las que se encuentra en la parte mas alta y
segun ibamos subiendo hacia ella por pequefios senderos entre las demas casitas, salian
muchos perros blancos, que se asemejaban a lobos, y ladraban con furia. Mi anfitrién se habia
adelantado con mi equipaje y cuando llegué al umbral de su casita, se acercd y me dio la mano
de nuevo, para a continuacion dedicarme unas palabras de bienvenida. Su hija mayor, una
joven mujer casada de unos veinte afios, que es quien lleva la casa, también me dio la mano y
luego, sin preguntar si teniamos hambre, comenzo a preparar el té en una tetera metélica y a
freir lonchas de beicon. Es una mujer pequefia de bonitas formas, con el pelo y los ojos
marrones -en vez del pelo negro y los ojos azules tipicos- y unos pies y tobillos delicados que
no son habituales en estos sitios en los que tan duro es el trabajo de la mujer. Su hermana, que
también vive en la casa, es una linda chica de unos dieciocho afios, muy graciosa y animada.

El maestro conté muchos chistes en inglés e irlandés mientras la pequefia anfitriona nos servia
el té; y luego la cocina se llen6 de hombres y mujeres jovenes -los hombres ataviados como
corrientes pescadores, las mujeres con canesl estampado y coloridas faldas, que se
diferencian poco de las ropas de Aran- y bailaron una polca, con una curiosa solemnidad,
creando un torbellino de polvo. Cuando acabé ya habia llegado la hora de que mis compafieros
volviesen a tierra firme. Tan pronto como hubimos salido y comenzado a bajar hacia el mar, un
gran gentio, compuesto por casi todos los hombres, mujeres y nifios de la Isla, bajaron
también, amontonados cerca de nosotros. Al borde del acantilado, los jovenes y el maestro se
despidieron de mi y bajaron el sendero zigzagueante, dejandome solo con los habitantes de la
Isla al borde de la roca, donde habia visto a la gente cuando nos acercabamos en la canoa. Me
senté un buen rato observando cémo se alejaba la vela de la canoa hacia Dunquin y hablando
con un hombre joven que habia pasado algunos afios en Ballyferriter y hablaba inglés bien. La



tarde era especialmente apacible y, después de un rato, cuando el gentio se hubo dispersado,
subi entre las casitas por un caminito hacia el noroeste, entre algunos campos de patatas y
hierbajos que parecian haberse dejado de cultivar no hacia mucho. Mas all4 de estos campos,
giré una colina verde y afilada y de pronto sali a un borde cortado de un acantilado. El efecto
era maravilloso. El Atlantico se encontraba justo debajo y pude ver las afiladas rocas de varias
islas deshabitadas, a un milla o dos, Tiaracht mas lejos y, a mi izquierda, todo el borde
occidental de esta Isla curvandose hacia el oeste, con una superficie muy inclinada cubierta de
brezo, de unos mil pies de altura. La visibn completa de islas salvajes y mar era tan clara, fria 'y
brillante como lo que se ve en suefios, y repleta de vida con la gloria extraordinariamente
rigurosa que se halla en el caracter de este lugar.

Mientras caminaba sin rumbo fijo vi no demasiado lejos a muchos de los jévenes habitantes,
saltando y levantando una pesada piedra o compitiendo a la carrera sobre la hierba. Después
aparecieron cuatro muchachas, que caminaban agarradas del brazo, y me hablaron en
irlandés. Al poco comenzaron a reir en voz alta al percibir algunos signos que efectué para
hacerme entender, y poco a poco se acercaron también los hombres, hasta que habia una
muchedumbre a nuestro alrededor. La tarde se iba volviendo mas fria y pronto regresamos al
pueblo y nos sentamos junto al fuego en la cocina el resto de la tarde.

A las once toda la gente se levantdé al unisono y se marchd, dejdndome con la pequefa
anfitriona -el hombre de la casa se habia ido a tierra firme con los jévenes-, su marido y su
hermana. Les dije que tenia suefio y listo para irme a la cama; asi que la pequefia anfitriona
encendid una vela, la llevo a la habitacion que esta después de la cocina, y la fij6 a una de las
columnas de la cama con algunas gotas de grasa. Después se quité el mandil y lo abroché en
la ventana para hacer de persiana, puso otro mandil en el himedo suelo de tierra para que yo
pisase y me dej6 solo. La habitacion tenia dos camas, que iban de pared a pared con un
pequefio espacio entre ambas, una silla que habia traido la pequefa anfitriona, un viejo cepillo
para el pelo que mantenia abierta la ventana, y nada mas. Cuando llevaba un rato en la cama,
escuché la voz de mi anfitriébn en la cocina, y un momento mas tarde entr6 con una vela en la
mano y se disculpdé por haber estado ausente mi primera tarde en la isla, sujetando la vela
mientras hablaba muy cerca de mi rostro. Le dije que habia estado entretenido gracias a su
familia y sus vecinos y que apenas lo habia echado de menos. Salid, y media hora después
volvié a abrir la puerta con la cuchara metélica que sirve para levantar el cerrojo, y entré con un
traje blanco fabricado en casa, y dijo que debia pedirme que le permitiese tumbarse en la otra
cama al no haber otro lugar donde hacerlo. Le dije que era bienvenido, se meti6 en la otra
cama y encendié su pipa. Después mantuvimos una larga conversacién sobre este lugar,
América y las generaciones mas jovenes.

"No se ha ahogado nadie en este isla," dijo, "en los Ultimos cuarenta afos, y es algo
asombroso, pues la vida es peligrosa. Habia un hombre -el hermano del hombre con el que
estuviste hablando mientras las chicas bailaban- que se cas6 con una viuda que tenia un pub al
oeste de Ballydavid. Se encontraba pescando caballas y habia logrado conseguir muchas; llené
demasiado su canoa, hasta el punto que casi entraba el agua por encima. Rompi6é una ola
contra la canoa cuando estaban cerca de la costa y se hundié. Dos hombres llegaron a la costa



pero el hombre de esta Isla se ahogd, pues se le enredd el impermeable en los pies y se
hundié donde estaba."

Después hablamos sobre las expectativas de la temporada de la caballa. "Si la temporada es
buena," dijo, "nos ira bien; pero no es algo seguro. Pagamos cuatro libras por cada red, y a
veces los cazones se meten dentro el primer dia y la destrozan como si la hubieses cortado
con un cuchillo. A veces las caballas mueren en la red y diez hombres tienen que subirlas a la
canoa, de modo que si empieza a soplar el viento fuerte, tenemos que cortar la red y dejarla
caer al fondo del mar. Cuando conseguimos pescar por la noche vamos a Dunquin y lo
vendemos por la mafana; y, créeme, es peligroso cruzar el estrecho cuando llevas demasiada
carga en la canoa. Cuando hace malo para cruzar, salamos el pescado nosotros mismos -
tenemos que salarlo con pulcritud y ponerlo en barriles limpios- y el siguiente dia de calma los
compradores iran tras él en Dingle."

A continuacion hablo de la gente que emigra a América y de las generaciones mas jévenes que
estan creciendo en Irlanda.

"Los jovenes no valen para nada," dijo. "Yo no soy igual de bueno que mi padre y mi hijo va
camino de ser peor que yo." Después dejo la pipa sobre la columna de la cama. "Estaras
cansado ya," continud, "asi que debemos dormir; y, le pido perdén, ¢cual es su nombre?" Y se
lo dije.

Después apago la vela y nos dispusimos a dormir. A los pocos minutos pude oir que ya estaba
dormido, y justo cuando yo empezaba a perder la nocién de la realidad, se abri6 la puerta de la
casa y el hijo, un hombre de unos veinte afios, entré y se dirigio a la habitacién, con otra vela
en la mano. Permaneci con los ojos cerrados y el joven no parecid6 muy contento con mi
presencia, aunque me miraba con curiosidad. Cuando se hubo satisfecho, regresoé a la cocina y
bebi6 un trago de whisky y dijo sus oraciones; luego, después de merodear un tiempo y jugar
con un pequefo perro cruce de galgo que parecia adorarlo, se quitd la ropa, trepé por encima
de su padre y se tumbod en el extremo interior de la cama.

Me desperté sobre las seis de la mafiana y poco después también se desperté el anfitribn y me
preguntd qué tal habia dormido. Luego quiso saber si bebia whisky; y cuando escuch6 que si,
comenzod a llamar en voz alta a una de sus hijas. A los pocos momentos entrd la chica mas
joven, se le cerraban los ojos de suefio, y ante la orden del anfitrion, cogio la botella de whisky,
un poco de agua Yy un vaso verde de la cocina. Primero se acercd a mi cama y me ofrecié un
trago, luego hizo lo mismo con su padre y su hermano, nos entregé las pipas y el tabaco y
volvié a la cocina.

Al mediodia iba a ver diversién en Ballyferriter y cuando hubimos hablado durante un rato le
pregunté al anfitrién si le pareceria bien que fuera alli. "Yo no lo haria," me dijo, "seria mejor
gue te quedases tranquilo en este lugar en el que estds; todos los hombres regresaran
borrachos, peleandose y golpeandose en la canoas, y un hombre como td, que no estas
acostumbrado a nosotros, te asustarias. Ademas, si fueras con ellos, te llevarian a un pub, y
luego a otro, hasta que quizas tu te emborrachases, y eso no seria algo apropiado para un
caballero. Quédate aqui, en esta Isla, y estaras mas seguro."



Cuando mas tarde se levanté el hijo y comenzo6 a entrar y salir de la cocina, algunos de los
vecinos, que ya habian entrado, me miraban con curiosidad mientras yacia en la cama;
Después me levanté y entré en la cocina. La pequefia anfitriona comenz6 a prepararme el
desayuno, pero antes de terminar, enjuag6 la masa que habia en la cacerola en la que habia
estado amasando el pan, puso agua dentro y la coloco en una silla cerca de la puerta. Después
comenzd a buscar entre las vigas del techo hasta que encontr6é un trozo de jabén, que coloco
en el respaldo de la silla junto con una toalla, y me dijo que podia lavarme la cara. LO hice tan
bien como me fue posible, entre toda la gente, y me sequé con la toalla, que era la que usaba
toda la familia.

Parecia que la mafiana podia volverse lluviosa y ventosa, asi que segui el consejo que me
habian ofrecido y dejé que partieran las canoas sin mi. Después de dar un paseo por los
acantilados, regresé a la casa para escribir algunas cartas. La pequefia anfitriona estaba
fregando los cacharros del desayuno cuando llegué con mis papeles y plumas, pero me hizo un
sitio en la mesa, extendiendo un viejo periddico para que escribiese sobre él. Un poco después,
cuando hubo terminado de fregar, se dirigié a su lugar habitual en la esquina de la chimenea,
no lejos de donde yo me encontraba sentado, se senté en el suelo, se quitd las horquillas y
comenzod a peinarse. Segun terminaba cada carta tenia que decirle a quién iba dirigida y donde
vivian; y después tenia que decirle si estaban casados o solteros, cuantos hijos tenian, y
adivinar cuantas libras podian gastar en un afio y cuantos sirvientes tenian. Justo antes de
terminar, la chica mas joven regresé con otras tres o cuatro chicas, seguidas al poco por un
grupo de hombres.

Les mostré algunas fotografias de las islas Aran y de Wicklow, a las que miraban
entusiasmados. La pequefia anfitriona mostré un interés especial por dos o tres en las que
aparecian bebés o nifios en primer plano; y mientras colocaba sus manos en mis hombros, y se
inclinaba para mirarlas, con la confianza tan propia de estos lugares, pude ver que compartia la
pasion por los nifios que tanto arraigo tiene en aquellas mujeres que son permanente y
profundamente atractivas. Mientras le decia lo que sabia de los nifios, observé como un
hombre miraba con extrafio asombro una vieja fotografia en la que aparecia yo hacia bastantes
afios en un paseo de los Jardines de Luxemburgo, donde habia muchas estatuas en segundo
plano. "Mira eso," murmuroé en irlandés a una de las chicas, sefalando a las estatuas; "en esos
paises hay gente desnuda por la calle.”

Expliqué que las figuras solo eran de marmol y entonces la pequefia anfitriona y todas las
chicas también las examinaron. "Madre mia," dijo la pequefia anfitriona, "Is deas an rud do
bheith ag siubhal ins an domhain mor." (Es hermoso viajar por el ancho mundo).

Por la tarde, subi a caminar por la estrecha cresta central de la Isla, hasta que alcancé el punto
mas alto, que se encuentra a casi tres millas al oeste del pueblo. Hacia un dia gris y
desapacible y habia algo casi espantoso en la soledad del lugar. Podia mirar a ambos lados
hasta llegar al brumoso borde del mar gris y mas alla podia ver muchas montafias lejanas, o
extender la mirada mas alld de Inishtooskert hasta la roca de Tearacht. Mientras estaba
sentado en el pequefio monticulo que marca la cima de la Isla - un monticulo desguarnecido y
atestado de conejos - comenzo0 a levantarse un espeso blanco de niebla por el sur, mas alla de



la isla de Valentia, en la otra embocadura de la Bahia de Dingle. En cuanto lo vi, me apresuré a
bajar de la cumbre en la que me encontraba para poder escapar de aquel peligroso lugar
antes de gue las nubes me alcanzasen. A pesar de darme prisa, no habia caminado ni media
milla cuando un banco de niebla me rode6 y en poco tiempo era incapaz de ver nada mas que
un velo gris de niebla y unas pocas yardas de hierba resbaladiza e inclinada. Todo aparecia
distorsionado y magnificado hasta extremos increibles; pero podia escuchar el gemido del mar
a mis pies y sabia hacia dénde caminaba, asi que consegui encaminarme hacia el pueblo sin
dificultad. En algunas partes, la Isla en su parte sur, tiene dentelladas en forma de cuevas
estrechas y afiladas, y cuando se levanté un poco la niebla pude ver que habia gaviotas y
chovas picoteando la hierba, y parecian tan grandes como las vacas de Kerry o las ovejas
negras de montafa. Antes de alcanzar la casa, la nube dio paso a un chaparron y mientras
entraba el agua goteaba desde mi sombrero. "Madre mia," dijo la pequefia anfitriona al verme,
"Ta tu an-rhluc anois" "Estds empapado). Estaba sola en casa, y se oia su respiracion, que
denotaba algo parecido a una simple pomposidad, mientras fregaba los jarros y las tazas.
Mientras bebia mi té un poco después, entrdé una mujer con tres o cuatro nifias - las nifias mas
hermosas que he visto en mi vida - que viven en una de las casitas cercanas. Intentaron
conseguir que las nifias bailaran un reel todas juntas, pero la mas pequefa escondio la cabeza
entre la falda de la pequefia anfitriona. Finalmente, dos de las nifias bailaron con dos mas
creciditas, mientras una de ellas canturreaba. La pequefia anfitriona se sent6 junto al fuego
mientras bailaban, desplumando y destripando un cormoran para la cena, y gritando a las nifias
cuando perdian el paso del baile.

Los domingos y dias festivos por la tarde los hombres jovenes y las muchachas se dirigen a un
cabo de roca en el noroeste en el que hay una larga ladera de hierba, a bailar y divertirse; esta
tarde he estado por alli con dos hombres, contandoles historias de fantasmas en irlandés
segun caminabamos. Cuando giramos la colina nos encontramos con un grupo de hombres
tumbados en la hierba jugando a las cartas. Nos sentamos junto a ellos, y al poco vino un
grupo de chicas y mujeres jovenes y se sentaron a unos veinte pasos, al borde del acantilado,
algunas vestidas con esos chales de color beige tan bonitos y que tanto abundan en el sur.
Acababa de atardecer e Inishtooskert levantaba su contorno azul vaporoso sobre el rojo cielo.
A los pies del acantilado brillaba en el mar una maravillosa luz plateada que ya, antes de llegar
el otofio, era cortante, glacial y gélida. El pequefio grupo de hombres con abrigos azules que
yacia sobre la hierba, y el grupo de chicas un poco mas alejado, creaban un peculiar efecto en
esta soledad de rocas y mar; y a pesar de su entusiasmo, senti cierto pesar al sentir la total
soledad y desolacion de este lugar que ha proporcionado a sus gentes sus mejores cualidades.

Uno de los hombres jovenes habia sido arrojado de un coche hacia unos dias en su vuelta a
casa desde Dingle y su rostro seguia raspado, sangraba y era horrible mirarlo; pero las chicas
parecian encontrarlo encantador y algunas iban a sentarse a su alrededor, acariciandole los
brazos y la cara. Cuando terminaron de jugara a las cartas, les ensefié algunos trucos que
practicaron entre ellos para gran diversiéon de las muchachas, hasta que los lograron todos. En
el camino de vuelta al pueblo las chicas corrian desenfrenadas en el crepusculo, volando y
chillando sobre la hierba, o persiguiendo a los chicos jovenes y derribandolos, si eran capaces,
mediante un empujén o una zancadilla por sorpresa. Los chicos por su parte las cogian de una
mano y las hacian girar cuatro o cinco veces para luego soltarlas. Ellas giraban ladera abajo



durante bastantes yardas, girando como peonzas, y manteniéndose en pie solo con mucho
esfuerzo o pura suerte.

Cuando llegamos al pueblo, la gente se dispersd para cenar y en nuestra casita la pequefia
anfitriona barrié el suelo y lo rocié con arena que habia traido en su mandil. Después llené una
vasija con agua, encendio la lampara y se senté junto al fuego para peinarse. Un rato después,
cuando un grupo de hombres jévenes hubo entrado como ya era habitual a pasar la noche,
alguien dijo que una canoa estaba regresando del dia de diversion. Salimos a la puerta, pero
estaba demasiado oscuro para ver nada excepto las luces de un pequefio barco de vapor que
atravesaba el estrecho, casi debajo de nosotros, camino de Limerick o Tralee. Una vez hubo
pasado, pudimos escuchar un furioso alboroto de borrachos que provenia de una canoa que se
encontraba en algun lugar de la bahia. Sonaba como si los hombres se estuviesen
estrangulando o matando y parecia milagroso que pudiesen manejar la canoa. La gente
parecia pensar que no corrian ningun peligro fuera de lo normal, y volvimos a sentarnos junto al
fuego para hablar de cerveza negra y whisky (nunca he escuchado a estos hombres hablar de
nada mas de media hora sin alguna alusién a la bebida), debatiendo cuanto podria beber un
hombre al dia sin forzar, si es mejor beber cuando se tiene sed o en cualquier momento, y qué
comida casa mejor con la cerveza negra. Luego me preguntaron cuanta cerveza podia beber y
les respondi que podia beber whisky, pero que la cerveza negra no es de mi gusto, y solo
tomaria una o dos pintas muy de vez en cuando, cuando tenia sed.

"Las chicas se estan riendo por lo que has dicho,” dijo un anciano; "pero el whisky es una
bebida mas suave, y yo lo prefiero, y cualquier anciano diria lo mismo." Un poco después
entraron algunos hombres jévenes, con sus ropas de domingo, y nos contaron qué tal les habia
ido en Ballyferriter.

Esta mafiana ha llovido con fuerza y el anfitrion sac6 unas redes y comenz6 a trabajar con su
hijo y su yerno, reparando muchos agujeros provocados por los cazones, pues la temporada de
la caballa comenzard en breve. Mientras trabajaban la cocina se vaciaba y llenaba una y otra
vez segln entraba y salia gente, hablando del tiempo y la temporada de pesca. Después
empezaron a cortarse el pelo unos a otros, sentdndose con un impermeable alrededor en un
taburete junto a la puerta. Algunos hombres entraron para afilar sus navajas con el suavizador
del anfitrion, que parece ser el Unico que hay en la Isla. No me habia afeitado desde mi llegada,
de modo que al cabo de un rato la pequefia anfitriona me pregunté si queria afeitarme antes de
cenar. Le dije que si, asi que me trajo agua en un plato y lo puso en una silla; luego su
hermana me trajo un pequefio trozo de espejo roto y lo coloc6 en un clavo junto a la puerta,
donde habia cierta luz. Me puse manos a la obra y mientras estaba de espaldas a la gente
pude ver una veintena de ojos en el espejo, mirAndome atentamente. "Ahora estds mucho
mejor," dijo el anfitrion cuando hube terminado; "y cuando quieras dejarte barba, Dios te
bendiga, ciertamente que sera una barba poblada.”

Cuando bajaba por la tarde de la cresta de la Isla, donde solia pasar gran parte de mi tiempo
observando la riqueza del Atlantico a un lado y los grises tristes o resplandecientes de la Bahia
de Dingle al otro, se me unieron dos mujeres jévenes y regresamos juntos. Justo fuera del



pueblo nos encontramos con una anciana que se detuvo y se burl6 de nosotros: "Bueno, vaya
suerte que tienes esta noche, forastero," dijo, "de estar caminando en compafiia de mujeres."

"Vaya que si," respondi; "¢ no es cierto que no hay nada mejor que hacer en todo el mundo?"

Vi a la pequefa anfitriona barriendo el suelo en la puerta de nuestra casa, asi que bajé hasta el
tejado de la casita y miré por encima de los tejados de la aldea hacia el Sound, donde la
corriente corria con fuerza desmedida. A los pocos minutos la pequefia anfitriona se aproximé y
se quedd junto a mi - pensaba que no deberia quedarme solo después de que el polvo me
hubiese alejado - y le pregunté muchas preguntas sobre los nombres y el parentesco de la
gente que estoy empezando a conocer.

Después, cuando gran parte de la gente se hubo reunido en la cocina, los hombres me
hablaron de sus langosteras que llegan desde Southampton y cuestan media corona cada una.
"Con buen tiempo," dijo el hombre que me estaba hablando, "a menudo pueden duran tres
meses; pero si llegan las tormentas a veces se rompen al cabo de una semana o dos. Con
todo, es buen negocio; y vendemos langostas y cigalas cada semana de la temporada a un
bote que viene de Inglaterra o a otro que viene de Francia, como veras antes de marcharte."

Les conté que habia estado varias veces en Francia, y uno de los muchachos comenzé a
recitar los ndmeros en francés para mostrarme lo que habia aprendido de los que les
compraban el género. Un poco después, cuando la conversacién comenzaba a perder ritmo,
me giré hacia un hombre joven que se encontraba junto a mi - el mejor violinista, segun me
dijeron, de toda la Isla - y le pedi que nos tocara un baile. Se disculpé diciendo que no iria a por
su violin; pero dos de las chicas se escabulleron y se lo trajeron. El joven lo afin6 y me lo
ofrecid., pero yo insisti en que deberia comenzar él. Tocé una o dos melodias, sin matices,
pero con una buena entonacién y ritmo. Cuando llegé mi turno, también toqué algunas
canciones; pero el tono era tan bajo que no pude hacer lo que queria, y no tuve mucho éxito
entre la gente, aunque el violinista me observaba con interés. "Eso es tocar bien," dijo cuando
hube terminado; "y nunca he visto a nadie que haga lo que haces td, moviendo la mano y
consiguiendo el sonido con toda la extension del arco." Luego tocé una polca que bailaron
cuatro parejas. las mujeres, como es habitual, estaban descalzas, y siempre que llegaba algun
paso solo para ellas, se producia un curioso silencio y un golpeteo de pies descalzos, hasta
que las fuertes pisadas y los pies arrastrandose de las botas de los hombres intervenian de
nuevo. El remolino de musica y baile en esta pequefia cocina despertaba en mi un efecto
extraordinario. La bondad y el regocijo de estas gentes que, como se sabe, estan llenas de
peleas, dureza y audacia, tienen ciertas cualidades y atractivo que no se hallan presentes en la
vida en la ciudad, y le hace a uno recapacitar sobre la vida que se refleja en las baladas
escocesas.

Después del baile, el anfitrién, que ya habia llegado, cantd unas extensas coplas en inglés
acerca de un sabio pobre que fue a Maynooth y tuvo mucho éxito con sus estudios, recibiendo
las alabanzas del obispo. Cuando regresé a casa en vacaciones, una mujer joven que tenia
muchas riquezas le invitd a entrar en su salén y le dijo que no ser sacerdote era una vida



apropiada para un apuesto joven, siempre recitando la Misa a los pobres, y que tenia derecho a
renunciar y a casarse con ella. El rechaz6 su ofrecimiento y regreso a la universidad. Cuando
se hubo marchado, ella acudi6 al juzgado enfurecida, y juré que la habia seducido y la habia
abandonado con un hijo. Tuvo que volver al juicio, y estaba a punto de ser condenado y
ahorcado cuando llegé un hombre montando a caballo y afirmé ser el amante de la dama y el
padre de su hijo.

Luego me hablaron de un hombre de ochenta afios, que va a pasar el invierno él solo en
Inishvickillaun, una isla que se encuentra a seis millas de este pueblo. Su hijo fabrica canoas y
otras labores de carpintero en esta Isla, y los otros hijos se han ido marchando de aqui; pero el
anciano se niega a dejar la isla en la que pasado su vida; de modo que lo han dejado alli con
una cabra, una bolsa de harina y una pila de turba.

Acabo de estar con el tejedor, observando su telar y demas aparejos. El anfitrion me llevé a su
casita en la cima del pueblo, donde algunos hombres jévenes estaban terminando el armazoén
de una canoa; y nos encontramos a su familia apifiados alrededor de una mesa baja en
taburetes verdes con asiento de cuerdas, terminando la cena de patatas. Algo después, el viejo
tejedor, que parece palido y enfermizo comparado con los demas habitantes de la Isla, me llevo
a una especie de cobertizo en el que se respiraba humedad, donde se encontraba su telar. Me
mostré cédmo funcionaba y después sac6 algunas cosas que habia fabricado. Al principio me
sorprendié el color marrén claro de algunas pero me explicaron que era lana seleccionada de
las ovejas negras 0 moteadas que son tipicas de aqui, y tienen tantos colores distintos que se
pueden obtener muchas tonalidades grises o marrones de su lana. A veces se hila aqui la lana
para hacer franela; a veces se lleva a las mujeres de Dunquin, que la hilan como mucho a
cambio de una libra. Después se teje, y finalmente el género se manda a un molino de Dingle
para que lo limpien y terminen de arreglarlo antes de pasarselo a un sastre de Dingle para que
les haga la ropa. Dicha tela no es barata pero es de magnifica calida y resistente. Cuando sali
de la casa del tejedor, una pequefa barca de pesca con vela estaba anclada en el Sound, y
alguien gue iba a bordo estaba haciendo sonar un cuerno. Me dijeron que era el bote francés, y
mientras regresaba a casa pude ver muchas canoas dirigiéndose apresuradas hacia alld con
sus cargamentos de langostas y cangrejos.

He abandonado ya la Isla. Caminé por los acantilados por la mafiana, después empaqueté mi
bolsa en la habitacion, mientras muchas chicas metian la cabeza en la pequefa ventana, para
decir que era una verdadera lastima que no me quedase otra semana o dos. Luego los
hombres se llevaron mi bolsa bajo un fuerte chaparrén y esperé un minuto o dos mientras la
pequefa anfitriona untaba con mantequilla algo de pan para que almorzase, y lo envolvié con
un limpio pafiuelo suyo. Después me despedi de ellos, y comencé a bajar al muelle con tres
chicas, que venian conmigo para ver que no me perdiese en los innumerables caminitos.
Seguia lloviendo con fuerza, asi que les dije que se pusieran mi chubasquero, que ellas
llevaban, encima de sus cabezas. Asi lo hicieron, con gran placer, y corrieron delante de mi
camino abajo, para mayor regocijo de los habitantes de la Isla. Habia mucha gente en lo alto
del acantilado para despedirme y desearme un buen viaje.



El viento nos era favorable, asi que los hombres recogieron los remos después de un cuarto de
milla y se tumbaron en el fondo de la canoa, mientras un hombre desplegaba la vela y el
anfitrion gobernaba el bote con un remo a modo de timén. En Dunquin, el anfitrion me
consiguio un carromato sin ballestas, me besé la mano a modo de despedida, y me alejé.

Fernando Garzén
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